[80 ans Robin] Batman Legend in Crisis #3 : Faut-il un Robin aux côtés de Batman ?

Comme pour le Joker le mois dernier, il faut faire preuve d’une certaine mauvaise foi pour nier l’intérêt de la fonction de Robin, sa contribution cruciale à la mythologie du chevalier noir, sa participation à certaines de ses meilleures histoires et même plus généralement au développement d’un univers et de personnages qui n’auraient pas la même qualité sans lui. C’est pourquoi, de la même manière, il ne s’agira pas tant ici de m’attaquer à son essence qu’à ce qui en est fait, à des traitements parfois si dispensables qu’on ne peut plus manquer de se demander si la chauve-souris ne serait pas mieux sans son rouge-gorge.

La métaphore animalière seule est déjà éloquente. L’association de ces deux créatures volantes n’est pas plus naturelle qu’elle ne paraît saine. Quel partenariat envisager entre le mammifère vivant dans une grotte et sortant de nuit et l’oiseau diurne privilégiant les nids au grand air ? De fait, en tant que mineurs les Robin doivent généralement poursuivre leur scolarité et leurs sociabilités, quand la vie professionnelle de Bruce Wayne est notoirement oisive, lui permettant de se consacrer à ses nuits.

L’adoption des premiers par le deuxième choque elle-même la morale à juste titre : sans aller jusqu’aux interprétations malhonnêtes de Wertham, comment lire cette volonté de la part d’un homme mûr de prendre sous sa protection un enfant partageant sa solitude et certaines aptitudes afin d’en faire un soldat, convertissant son esprit malléable en absurde allié aveugle et muet contraint de partager sa guerre sainte ?

Le All-Star Batman & Robin, the Boy Wonder de Frank Miller et Jim Lee choquait, mais pas pour les bonnes raisons. On s’offensait de voir un chevalier noir brutaliser ce gamin tout juste orphelin et commencer à l’endoctriner, sans percevoir que Miller ne faisait qu’exprimer enfin un processus ignoré avec complaisance par les auteurs et les lecteurs, et tout ce qu’il a toujours eu de problématique.

Alors on essaye de ne pas y penser, de lire des comics n’abordant pas cette transition et mettant en exergue la complicité entre le super-héros et son sous-fifre fils adoptif, allié et ami, prouvant qu’ils s’apportent réellement quelque chose l’un à l’autre, se sauvant l’un l’autre de la voie tragique qu’ils emprunteraient assurément sans cette salutaire compagnie. Cela tombe bien, leur histoire éditoriale regorge de comics s’efforçant de vanter la sanité de leur relation, la force que leur petit club « men only » représente pour la Lumière. Je suis d’ailleurs moi-même très sensible aux récits où Batman se détourne de sa Bat-famille afin de la “préserver”, pour mieux la retrouver ensuite, dans des planches superbes d’humanité…

Mais ces planches doivent être méritées, et c’est là que le bât blesse. Pour arriver à la réconciliation, il faut la crise, et je crois que rien ne m’insupporte autant dans les comics liés à Batman que les crises d’ado incessantes de ces geignards de Robin ou que la mélancolie tellement dark (en fait à peine plus mature) du croisé encapé, qui doit se “sacrifier” en brutalisant ses alliés pour affronter seul le danger et en assumer seul les conséquences. Cela peut passer une ou deux fois. Après tout, compte tenu de la quantité d’intrigues qu’il a fallu tisser sur 80 ans d’existence, s’appuyer sur des mouvements psychologiques n’était pas la pire idée, surtout si cela aboutissait à un renforcement du lien entre les personnages. Mais quand cela vire à la recette, qu’on ne peut plus concevoir un run voire un long arc sans plusieurs de ces crises, on se dit que décidément le chevalier noir est quand même mieux sans acrobate bariolé.

La séparation du héros et de Dick Grayson avait ainsi tout d’une crise d’ado infâme, et quand Batman jurait n’avoir plus besoin d’un gamin dans ses pattes, blessant profondément son protégé, il recrutait quelques semaines plus tard Jason Todd au détriment de toute cohérence. Vous souvenez-vous d’ailleurs que le premier Todd était une copie pure et simple de Dick (enfant d’acrobates assassinés), quand deux années plus tard à peine le deuxième commençait sa carrière avec l’arc assez plat de Ma Gunn, son attitude de défiance constante de l’autorité le rendant assez peu propre à remplacer Dick dans le cœur des lecteurs sans même une histoire valable pour le lancer. L’assassiner avait le double-mérite de débarrasser les aventures de Batman d’un partenaire aussi encombrant et de lui infliger une belle blessure narcissique, le grand échec de sa vie super-héroïque, un deuxième traumatisme qui ne pouvait que joliment l’approfondir.

C’est avec l’excuse de l’aval populaire que Starlin se débarrasse enfin d’un morveux qu’il avouait détester, après des fascicules indignes d’un scénariste aussi talentueux et ne valant pratiquement que par certains dessins d’Aparo. On pourrait en déduire que la conclusion tragique sert de cache-misère pour son incapacité à penser le chevalier noir… mais il livre pour clore son run le très réussi Batman #430, une aventure du seul chevalier noir méditant sur sa vocation. C’est également sans Robin que Snyder écrira sa bonne conclusion du run avec Batman #51, et James Tynion IV Batman #52, comme si l’on ne réfléchissait jamais mieux à Batman qu’en revenant à une essence solitaire et nocturne. Tiens, la mort de Damian et ses conséquences sur un père brisé appartiennent aussi à mes planches préférées. Les Robin ne seraient-ils jamais meilleurs qu’en disparaissant ?

La question se pose d’ailleurs plus que jamais avec le Rebirth. Tandis que l’on tentait encore dans les années 1980 et 1990 de maintenir un semblant d’équilibre, la résurrection générale et la propension des auteurs à vouloir imaginer “leur” sidekick aboutit à une Bat-Family plus fourmillante que n’importe quel entourage de super-héros. On tente bien de donner à chacun sa petite “touche”, une petite crise qui justifie qu’il prend un autre costume et un autre nom et s’éloigne de temps à autre, mais lors des réunions de famille il y a quelque chose d’un peu grotesque à contempler cette dizaine de Robin, ex-Robin et pseudo-Robin que l’on n’a même plus le temps de caractériser proprement. Et c’est peut-être encore là qu’ils sont les meilleurs, quand ils ne piquent plus leur crise, ne sont plus en concurrence, ne se font plus enlever, ne désobéissent plus, bref ne sont plus qu’une légion de créatures ramenées à leur fonction première, interroger et révéler l’état de Batman, l’assister ou s’opposer à lui (pour mieux l’assister), bref mettre en valeur sa profondeur au détriment de la leur, aussi triste cela soit-il pour leur intérêt psychologique et dramatique particulier.